Když loni odborný onkologický server OncoDaily sestavoval žebříček sta nejvlivnějších lidí v boji proti rakovině, ocitla se mezi lékaři, výzkumníky a řediteli biotechnologických firem i americká právnička Yekaterina „Katie“ Chudnovsky. Dvanáct let vedla nadaci GI Research Foundation, která financuje výzkum nádorů trávicího traktu na Chicagské univerzitě, sedí ve správních radách hned několika biotechnologických společností a v nadaci Rare Cancer Research Foundation má na starosti speciální projekty. O pár měsíců později zemřel na rakovinu její manžel Leonid Radvinsky. A ona zdědila OnlyFans.

Chudnovské je dvaačtyřicet let, vystudovala bakalářský program na Northwestern University a práva na DePaul University v Chicagu a svou kariéru začala jako korporátní právnička. Věnuje se poradenství, investicím a značnou část života zasvětila boji s rakovinou. S Radvinským se vzali v roce 2008, tedy sedm let předtím, než portál OnlyFans vůbec vznikl. Měli spolu čtyři děti. Do provozu platformy přímo nezasahovala, nicméně magazín Forbes napsal, že byla manželovou „faktickou obchodní partnerkou“.

Veřejně známá byla dosud jen tou druhou půlkou svého života. V nadaci GI Research Foundation prošla pozicemi členky správní rady i prezidentky a dnes jí předsedá, sedí v radách amerických onkologických biotechnologických firem Elicio Therapeutics, Immix Biopharma a xCures a v pacientské organizaci Colorectal Cancer Alliance. Zaměřuje se hlavně na vzácné a gastrointestinální nádory, tedy oblast, do které se farmaceutickým firmám kvůli malému počtu pacientů obvykle nechce moc investovat. „Bez dostatečného financování zůstane i ten nejslibnější výzkumný projekt nerealizovaný,“ stojí v jejím profilu na webu Colorectal Cancer Alliance.

Její manžel se držel hodně v ústraní. Radvinsky, třiačtyřicetiletý podnikatel narozený na Ukrajině a vychovaný ve Spojených státech, se nefotil, neposkytoval rozhovory a jeho jméno znala jen hrstka lidí v byznysu. Začínal s weby odkazujícími na pornografii a kamerovým portálem MyFreeCams, v roce 2018 pak koupil od britského podnikatele Tima Stokelyho a jeho otce Guye většinový podíl ve firmě Fenix International za třicet milionů dolarů. Tehdy malou platformu OnlyFans otočil směrem k erotickému obsahu a během pandemie jeho projekt vystřelil, takže nedlouho před smrtí odhadoval Forbes  Radvinského jmění na 4,7 miliardy dolarů (dnešním kurzem 97 miliard korun).

Jde o to, že z OnlyFans se stal pozoruhodně efektivní stroj na peníze. Za finanční rok končící 30. listopadu 2025 vygeneroval podle listu Financial Times mateřský Fenix obrat blížící se 1,6 miliardy dolarů, meziročně o desetinu více, a zisk před zdaněním 714 milionů dolarů, v přepočtu necelých 15 miliard korun. Zaměstnává u toho ale pouhých 47 lidí. Na CzechCrunchi jsme už loni spočítali, že tržby na jednoho zaměstnance měla firma desetkrát vyšší než v Nvidii. OnlyFans fungují tak, že 80 procent z platby od diváků jde tvůrcům a 20 procent si nechává platforma.

Firemní zisk přitom zamířil většinou skoro celý na jedno místo. Za dva roky do listopadu 2024 si Radvinsky vyplatil na dividendách bezmála miliardu dolarů, za poslední účetní rok dalších 535 milionů a mezi prosincem a 26. březnem letošního roku, tedy těsně před svou smrtí, ještě 174 milionů. Dohromady tedy přes 700 milionů dolarů, zhruba 14,5 miliardy korun.

To, že dnes ovládá OnlyFans vdova po Radvinském, nebylo původně v plánu. Loni v zimě totiž začal potenciální investory obcházet sanfranciský fond Architect Capital s tezí, že v platformě vykoupí většinový podíl. Cena byla na firmu s takovou ziskovou marží ale podezřele nízká, hovořilo se o 3,5 miliardy dolarů za majoritu. A nikdo moc nechápal proč. Vysvětlení přišlo, když se do byznysových kruhů dostala informace, že Radvinskému lékaři diagnostikovali nevyléčitelnou rakovinu, což valuaci logicky tlačilo dolů. Prodej se navíc měl stihnout do konce března.

Slevu si nicméně kromě majitelova zdraví vynucovala i samotná povaha byznysu. Velké investiční fondy mají se svými investory smluvně zakázané takzvané neřestné sektory, tedy tabák, hazard či pornografii, a několik zájemců proto od stolu odešlo. Podmínky se přitom pro kupce ještě zlepšovaly: pár týdnů před Radvinského smrtí přibyla varianta, že část ceny profinancuje sama firma půjčkou úročenou 7,5 procenta ročně.

K podpisu nicméně nikdy nedošlo. Radvinsky zemřel 23. března a obchod se musel předělat. Podle britského obchodního rejstříku drží dnes Chudnovská nejméně 75 procent akcií a hlasovacích práv ve Fenixu a spolu s nimi právo jmenovat a odvolávat většinu představenstva. Místo většinového podílu, o kterém se za manželova života jednalo, nakonec fond Architect Capital koupil jen šestnáct procent za 535 milionů dolarů, tedy něco přes dvanáct miliard korun. Celou platformu ten obchod ocenil na 3,15 miliardy dolarů, v přepočtu asi 65 miliard korun. Nižší cena odpovídala právě tomu, že fond nezískal výlučnou kontrolu.

Co se nová majitelka s partnery ze Silicon Valley, kteří v minulosti pomáhali třeba kolumbijským startupům, chystá s OnlyFans dělat, není úplně jasné. Údajně usilují o bankovní licenci, aby nemuseli platit vysoké poplatky zprostředkovatelům finančních transakcí, které jen v roce 2024 stály firmu 549 milionů dolarů. Architect Capital by zároveň rádi platformu posunuli blíž mainstreamovým konkurentům typu Patreonu, tedy k obsahu, u kterého se tvůrci, s nadsázkou řečeno, nemusí svlékat.

To je i důvod, proč firmu provází řada sporů. Vyšetřování agentury Reuters našlo v roce 2024 materiály se sexuálním zneužíváním dětí na nejméně šestadvaceti účtech a britský mediální regulátor Ofcom loni platformě uložil pokutu přes milion liber za to, že mu nepodala přesné informace o ověřování věku uživatelů. Letos v červnu pak BBC zmapovala fungování takzvaných OnlyFans manažerů, tedy agentur, které tvůrkyním berou polovinu až sedmdesát procent výdělku, přebírají jejich účty a vydírají je i fyzicky napadají.

Stejný vzorec se ukázal i v Česku. Národní centrála proti organizovanému zločinu obvinila čtyři lidi a jednu firmu z obchodování s lidmi. Podle policie skupina cílila na sotva plnoleté dívky ze slabšího sociálního prostředí, podepisovala s nimi smlouvy, držela si přístup k jejich účtům a psychickým nátlakem i hrozbou různých pokut je tlačila k tvorbě stále explicitnějšího materiálu. Mezi obviněnými je i známý influencer Adam Kajumi, jeho roli detailně popsal portál PageNotFound.

Byznys OnlyFans má přitom i svá vlastní rizika: růst se loni zpomalil, konkurenti typu Passes, Fanfix nebo Patreon ukrajují tvůrcům nižší provize a také přibývá eroticky laděného obsahu generovaného umělou inteligencí. Co s tím vším hodlá dělat žena, jež dosud hodně času věnovala shánění peněz na boj s nádory, jimž se ostatní vyhýbají, zatím veřejně neřekla. Mimochodem, na všech svých profilech v nadacích dnes uvádí, že působí v mezinárodní technologické společnosti, jména OnlyFans či Fenix International ale nikde přímo nezmiňuje.