Stačily tři tuny plastelíny a vzniklo nejdelší říhnutí v historii. Tahle hra byla přitom nejdřív propadák

Představte si tu situaci: vstoupíte ve hře do chodby. Jdete, jdete a najednou začnete mít pocit, že je možná nekonečná. Je to schválně? Máte vlastně pokračovat dál? Nehraje u toho žádná hudba a na stěnách je napsaná absurdně detailní historie celého vesmíru, kterou můžete, ale taky vůbec nemusíte číst. Na úplném konci téhle vyčerpávající štreky ale najednou leží kazeta. Předmět, bez kterého hru nejde dokončit. Cesta vám trvala skoro pět minut. A teď se musíte ještě vrátit.

Znalci už vědí, že jde o dlouhatánskou halu, která patří k nejbizarnějším momentům plastelínové hry Neverhood. Zároveň ale tak trochu vystihuje tenhle třicet let starý kult. Byla to v podstatě drzost, nutit hráče jít pomalu chodbou bez jakéhokoliv ujištění, že to má nějaký hlubší smysl. Žádné jasné instrukce, žádné sofistikované animace nebo nedejbože vnitřní monology hlavního hrdiny. Bez kompromisů.

Pochodující panák se jmenoval Klaymen a stejně jako ona nekonečná chodba byl ručně vymodelovaný. Nápad na vytvoření ryze plastelínového světa nosil v hlavě americký animátor Doug TenNapel už od konce osmdesátých let. Když v roce 1995 kvůli autorským rozepřím opustil herní studio, kde předtím stvořil hit Earthworm Jim, založil vlastní firmu The Neverhood, Inc. A začaly se dít věci.

Netrvalo dlouho a svůj sen představil nově vzniklé společnosti DreamWorks Interactive, za kterou stál mimo jiné Steven Spielberg, autor Jurského parku a spousty dalších filmů. TenNapel tehdy přinesl na schůzku sedmnáct ručně vymodelovaných budov a režiséra nadchl. Microsoft dodal projektu finance a vývoj mohl začít.

V době boomu umělé inteligence to zní skoro neuvěřitelně: na stavbu herního světa padly více než tři tuny opravdové, hmatatelné plastelíny. Zásadní technologický průlom však představovala i volba záznamového zařízení. Klasický animovaný film se v té době točil na kinofilm, což přinášelo dlouhé čekání na vyvolání materiálu. Tým Neverhoodu místo toho vsadil na zrcadlovky Minolta RD-175, jedny z průkopnic v digitální fotografii. Díky tomu nepracovali naslepo a každý snímek mohli okamžitě vidět na obrazovce počítače a dodatečně upravit třeba nasvícení scény.

Výsledkem byla plastelínová říše, ve které se probudil Klaymen. Figurka s protáhlým obličejem a frajersky (dobře, spíš legračně) houpavou chůzí. Nebyl to žádný udatný hrdina, který by se vrhal vstříc nebezpečí. Když už se někam vrhnul, byla to spíš záhadná díra, kolem které byly rozmístěny cedule s varováním. Samozřejmě že jste zkusili tam s ním skočit. Což mimochodem znamenalo smrt, konec a závěrečné titulky.

Kromě vyhýbání se jasně označeným dírám jsme v Neverhoodu taky řešili puzzly a především zachraňovali celý svět před znetvořeným diktátorem. K tomu hra obvykle nenabídla žádný návod, a u některých hádanek bylo dokonce potřeba vytáhnout reálnou tužku a papír. V současnosti, kdy řada her obsahuje neustálé nápovědy nebo žlutou barvou označené cesty, kterými má hráč jít, je to zpětně velmi osvěžující.

Asi tak osvěžující jako lákavý plod na muchomůrkovém stromě, který si dáte jednou, podruhé… A kdo zkusí štěstí i potřetí, musí si vyslechnout 68 vteřin dlouhý říhanec, dost možná nejdelší ve videoherních dějinách (ale kdo by to měřil?). Není tu žádná možnost scénu přeskočit. Tohle je nekompromisní trest za to, že jste Klaymenovi počechrali bříško.

K bláznivé atmosféře a neotřelému humoru si navíc můžete přidat jeden z nejlepších herních soundtracků, co kdy vznikly. Terry Scott Taylor vytvořil mix jazzu, funku a podivných skřeků. „Jsem poctěn tím, že mám menší základny poměrně oddaných fanoušků v různých zemích světa,“ vzpomínal před lety v rozhovoru pro magazín GamingBolt. A poznamenal zajímavou věc: Neverhood byl v té době podle něj nejvíce pirátěnou hrou v ruských dějinách.

Přitom v domovské Americe to kdysi vypadalo dost jinak: když Neverhood v říjnu 1996 vyšel, známý server GameSpot mu udělil slabou známku 4,9 z 10. Pochválil plastelínový vizuál, ale sepsul hádanky s tím, že „nápovědy jsou natolik abstraktní, že vás doženou až k zoufalství“. A ani tamní hráči nebyli nijak nadšení. Hra se zpočátku nedostala do regálů největších řetězců a během prvních let se ve Spojených státech prodalo jen něco přes 40 tisíc kopií. Z komerčního propadáku se ale nakonec stal fenomén, a to právě i díky pirátům.

V Rusku tehdy kvetl černý trh s nelegálním softwarem a Neverhood se tu začal masově šířit. Pro mnoho hráčů se stal jakýmsi symbolem dětství a podobné to bylo i v řadě jiných zemí, včetně Česka. Fanoušci navíc drží plastelínový svět při životě i teď, ať už díky emulátorům, nebo překladům. Tak třeba letos, tři dekády od zrodu Klaymena, český překladatelský tým z komunitního serveru Lokalizace.net vydal české titulky. Nejsou ale kompletní. Vynechal jen neuvěřitelných 25 tisíc slov z té snad nejdelší chodby na světě.

Top novinky ze světa her

👨🏻‍💻 Warhorse Studios zasáhl velký hackerský útok. Postihl systémy i data firmy. „Jedná se o vážný incident,“ říká ředitel studia Martin Frývaldský.

🎲 Kam v dešti za zábavou? Když tedy nechcete být doma a hrát videohry. Přece do některého z pražských geeky, nerdy & herních barů a bister, které najdete v našem průvodci!

💪 Do české hry Legacy of Valor kráčí největší rytíř Hry o trůny. Přinejmenším co se vzrůstu týče! Středověkou hru (o které jsme psali zde) posílí herec Hafthor Júlíus Björnsson, který hrál v seriálu od HBO hrůzostrašného Gregora Cleganea.

🥇 Bývalý kreativní ředitel Warhorse Studios Daniel Vávra získal ocenění Gratias Agit, které ministerstvo zahraničí uděluje osobnostem, jež šíří dobré jméno Česka ve světě. A nutno dodat, že Kingdom Come je pro naši republiku jedinečnou reklamou.

🪐 BioWare je mrtvé, ale odkaz Mass Effectu žije dál. Přinejmenším v podobě uniklého traileru na chystanou (a teď zrušenou) hru ME: Universe.

🏆 Nejlepší hrou střední a východní Evropy… není Mafia: Domovina, která neproměnila ani jednu nominaci. Ale Replaced od Sad Cat Studios, vizuálně extrémně působivý kyberpunk.

📺 Chcete vidět GTA VI? Tak koukejte na South Park. V kultovním seriálu se objevila scénka ze hry, jejíž vydání se nezadržitelně blíží! Už 19. listopadu.

🎮 Nový Xbox vyjde v roce 2028 a bude stát mezi 1 200 a 1 800 dolary, při dnešním přepočtu až 40 tisíc korun. Tedy pokud konzoli nebude Microsoft dotovat. Tvrdí to informace magazínu Fortune s odkazem na insiderské info.

📉 A ještě jednou Microsoft. Zaměstnancům díky/kvůli vzestupu AI nabízí, aby do konce roku odešli dobrovolně a s odstupným. Nabídka se týká zhruba 60 tisíc lidí, přibližně čtvrtiny firmy.